「聽說人死后，魂靈兒會把生前的腳印一個個撿回來。」

——楊絳《收腳印》

4年前，《可以跟拍去你家》遇到了 34歲的Hiro。

那天，她作為 從未登記的遺孀，剛辦完 愛人Inoma的葬禮。

家里，堆滿愛人遺物，貼滿兩人合照，放著亡夫遺像。

采訪中途發生了一件怪事：頭頂燈光忽然閃爍，把工作人員嚇了一跳。

唯獨Hiro笑著四處張望：

「是你回來看我了嗎？」

我們害怕的鬼魂，是她后會無期的愛人。

她在這間房子里，一住就是 4年。

0 1

4年后的今天，節目組回訪Hiro，門邊依然立著Inoma的遺照，仿佛一切未變。

但一切已變。

Hiro把黑衣換成了紅裙，將短髮留成了長髮。

滿屋的CD賣掉了，珍愛的遺物送走了，連墻上掛著的情侶漫畫，也拆下了。

「對不起，我今天要走了。」她笑著說，她要搬家了。

收拾行李時，Hiro翻出了一個小物件，忽然愣在原地——

那是他們 第一次見面時的演唱會門票，被細心珍藏在塑料袋里。

2010年，11月27日。

「我是他的迷妹，他是我的偶像，我對他一見鐘情。」

她像講起一個遙遠又甜美的夢。

Inoma被稱為 「日本地下樂隊的傳說」，一張專輯可以賣出10萬張，離經叛道，萬迷敬仰。

「 但我很主動，追了他三年，把他追到手。」

一個舊舊的小玩偶從雜物中滾出，看著Hiro羞紅的臉。

那一年， 他46歲，她27歲。

Hiro撫摸著一副舊手套，聊起了 老夫老妻的點滴。

「他這個人啊，丟三落四的，手套總亂扔。」

「後來我說，這是情侶款， 一雙給你，一雙給我。」

「他就再也沒有丟過。」

然而，他和她相遇，像用光了所有運氣。

「後來Inoma查出 口腔癌。」她嘆息：「 晚期。」

這個把音樂當生命的男人，只能切掉 2/3的舌頭 。

她陪他化療，看大大的針頭把雙手插滿烏青的洞。

她牽他散步，望瘦瘦的愛人蹣跚著穿過寒冷的風。

親朋好友暗地里都勸：你還年輕，難道搭上一輩子？

Hiro搖搖頭： 沒關系，陪著他，挺好的。

她看著他日漸消瘦，陪著他癌癥復發，望著他留著口水，彈著吉他。

那個舞台王者早被折磨得不成人形， 但在Hiro眼中，他永遠是自己的偶像 。

偶像安慰著小歌迷： 「不要哭哦，我不會死的，我還有事情沒做。」

他要在離開前舉辦一場最大型的演唱會——

最后一場演唱會。

Hiro忍著淚，完成了這世上， 最悲絕的追星。

02

演唱會前3個月，Inoma癌細胞擴散。

演唱會前23天，Inoma全臉浮腫， 右眼幾近失明。

演唱會當天，Inoma視力 不足5m，拄著拐杖，在路上不斷昏睡。

后台，他苦笑著扯開衣領，癌變已蔓延到胸口，像死神追命的腳印。

「已經是極限了。」他忍著痛，比了一個V。

那夜，他穿著一身紅色戰衣，用盡全力從輪椅上，站了起來。

「去你的死神，老子還活著，這是我的地盤！」

台下，三千歌迷熱血沸騰，好友哥們淚流滿面， 只有Hiro在笑 。

只有她知道， Inoma用一場3000人的蹦迪，完成全世界最tm酷的葬禮。

50天后， Inoma死在她的懷里 。

這時，Hiro從柜子里翻出了愛人的故衣。

那套紅色的運動服，像小孩的尺寸，那件曾經的T恤，還殘留著他的氣息。

Hiro抱著深深一吻，像擁入他的胸膛，她放下又捧起，終究舍不得。

怎會舍得？

她閉上眼，就是Inoma離世那個凌晨，這位樂隊主唱，用盡最后一口氣，喊出了那個音節：

「Hiro。」

未過門的妻子，放不下的愛人，一句接一句，直到氣絕。

「他從不是一個顯露愛意的人。」

「他本人很害羞， 不會說情話。」Hiro笑著回憶。

但其實他在幾百年前， 就說過愛你 。

在Inoma的紀錄片中，有一天，他力竭聲嘶地重復著一首歌：

「我們總有一天都會死吧， 但連愛人的手都沒有好好牽過。」

「 和她就這樣形同陌路了。拜拜啊 。」

他放不下你。

他拼了命完成最后一場Live，全世界只看到他燃命為歌。

但他也是 為自己最愛的歌迷而唱吧。

老公我啊，沒讓你失望吧？

03

他走了4年，她卻一直走不出來。

Hiro一個人生活，一個人回家， 一個人去給愛人掃墓，坐在墳前講很久很久的話。

生前，Inoma身患喉癌，不能吃硬物和喝酒。

死后， Hiro每次去超市都會買一包薯片和一瓶小酒，放在桌前。

「 不要喝太多哦。」她柔聲叮囑。

冰箱里，還擺著Inoma 沒吃完的酸奶，早已過期。

她傻傻地相信， 或許某一天，愛人就會回家 。

一覺醒來，他還會坐在桌前寫歌，會打開燈和自己擁抱，輕聲說：

不要哭啦，只是夢，我不是好好的嗎？

但夢，該醒了。

原來，Inoma曾在抗癌日記中留下兩個遺愿：

第一個， 請把日記出版 。

Hiro用了4年時間，流著淚整理，一個人奔走，終于在 去年 忌辰成功出書 。

如今，是時候完成他的第二個遺愿了：

「我的Hiro，難得一回的人生，要去做開心的事吧。」

她把搬家的念頭詢問Inoma最好的兄弟，對方一句話，讓她愈加堅定：

「這是Inoma的人生，不是Hiro的人生，請Hiro大膽去追尋自己的幸福吧！」

她咬著牙，把回憶封箱。

整個過程，她極力忍著眼淚，卻在收拾Inoma的內褲時，突然崩潰。

內褲一件比一件小，生命最后，他只能穿尿不濕了。

她抬起頭，放聲大哭： 「好難過啊......」

「但如果不結束的話，什麼都開始不了。」

她擦干眼淚，拋開手中的衣物。

「對不起啊，我已經沒有留下來的理由了。」

「我想進入人生的下一階段了。」

背后，Inoma笑著望著妻子，像在說 ： 傻瓜，要開心點走下去啊！

她加快速度，幾個小時就搬空了整個家，或許再看一眼，就要反悔。

離開前， Hiro獨自坐在空蕩蕩的房子里，輕輕告別，最后一次。

「也許有一天你會回來吧，我可不等你啦。」

「再見。」

04

新搬的公寓寬敞通風，有大大的窗戶，可以曬到暖暖的太陽。

Hiro長呼了一口氣： 「這是我的第三段人生了。」

「第一段是我遇到Inoma之前，第二段是遇到Inoma之后。」

「第三段，是現在。」

她站在窗邊，夜風吹動她新燙的卷髮， 角落里，擺著Inoma一張新照片 。

那是一個可以 看得見風景的房間。

有人說，時間是最好的解藥，能沖散思念，治愈傷口。

但我愛你，本來就是一件很驕傲的事情，你永遠活在我的生命里，連時間也不堪一擊。

時過境遷，打開Hiro的主頁，她已向陽重生。

和友人聚餐，還是愛聽Live，旅行時看著夕陽發呆。

只是在簡介處，她依然寫著三個字：

未亡人。

在那些無人知曉的星夜， 能夢見他，便是她的過人之處 。