一年前電影《情書》在內地重映。

這部20多年前的愛情片，至今依舊被無數文藝青年奉為神作。

曾經，少年藤井樹和少女藤井樹的青澀暗戀讓無數人為之動容。

圖書館里少年在窗邊手捧一本書，窗簾在他身旁輕輕飄起，剎那便是一眼萬年。

博子對著雪山一遍遍喊「你好嗎」「我很好」，皚皚白雪之中，安靜得只剩下她和逝去的愛情。

這部堪稱是文藝之神巖井俊二的巔峰之作，也讓兩位主演一炮而紅。

男主角柏原崇紅遍亞洲，被稱為「世紀末的美少年」，是無數少女心中的白月光。

女主角中山美穗也成為了觀眾眼里「初戀」的象征，斬獲「日本第一美女」的稱號。

一晃眼27年過去，昔日少年變成熟大叔，依舊活躍在銀幕前。

而中山美穗的境遇，卻讓人唏噓...

最近中山美穗在新電視劇的宣傳活動照片，登上日本社交平台的「熱搜」。

52歲的她肌膚看上去依舊白晢光滑，整個人也容光煥發。

但鍵盤俠和黑心媒體沒有放過她。

曾經的國民初戀，如今臉上皺紋明顯，面容老態，再加上打光和角度的原因，像過度打了玻尿酸笑起來太僵硬。

「女神形象蕩然無存！」，「這還是以前的第一初戀嗎？」媒體這樣報道。

不過從別合照來看， 中山美穗狀態還是很好。

要和20多年前相比也太苛刻了，自然老去也是一種常態，何必一定要吹捧凍顏呢？

52歲了還能維持這樣，已經算保養得當了。

美人在骨不在皮，即便是現在也能看出年輕時的她有多美。

在那個沒有濾鏡磨皮的年代，她有著「昭和女神」的美稱。

如果你看過她年輕時的樣子，就會明白她真的是老天爺賞飯吃。

《情書》中她一人分飾兩角，成為亞洲現象級的女神。

少女藤井樹留著一頭清爽的短髮，撲面而來少年氣，稚嫩天真。

只怪風太及時，連發絲都溫柔得恰到好處。

博子在大雪中悼念逝去的愛人，細膩敏感又易碎，雪落在她的睫毛上都化作哀愁。

美人一滴淚，天上一顆星。

如斯美貌，留起長髮來，又是另一番驚艷。

不是生人勿近的清冷，也不是過分扭捏而惺惺作態，是一顰一笑都讓人為之動容的美。

一張精致的鵝蛋臉，濃眉之下，一雙琥珀般的大眼，完全就是漫畫中的少女。

隨便一張截圖，都是神顏級的美人。

她曾經和金城武合作過一部叫《二千年之戀》的電視劇，俊男美女的搭配，要是放在今天一定嗑死不少cp粉。

在後來的采訪中，金城武半開玩笑地說，

自己入行那麼多年，最失敗的事就是沒追到中山美穗。

她先后拍了《我媽媽是偶像》、《戀愛的季節》、《信長》等人氣作品，兩次獲得過日劇學院最佳女主賞。

有人說，在影視界，她的地位就等同于「女版木村拓哉」。

不僅會演戲，中山美穗還擁有八張冠軍單曲，是日本第一個擁有兩張百萬單曲的女歌人。

連續7年作為歌手被邀請上日本「春晚」紅白歌會。

1992年她發行的《比世上任何人都愛你》銷量突破180萬張，還接連推出許多熱門歌曲。

這首歌被鄭秀文翻唱成粵語版的《唯獨你不可代替》，還有很多國內當紅歌手像許志安，王馨平等明星都翻唱過她的歌。

超脫的氣質和才華，讓她一躍成為頂級偶像歌手，和工藤靜香、南野陽子還有淺香唯并稱日本80年代的偶像四大天王。

當全日本把她捧上神壇的時候，

她卻做出了一個驚人的決定。

在事業最巔峰的時候，她突然退圈。

原因是她要和戀愛8個月，大自己10歲的作家辻仁成結婚。

婚后他們還一起搬去法國生活。

那時候兩個人的事業都如日中天。

中山美穗穩居收視女王的寶座，辻仁成更是暢銷小說作家，作品經常被翻拍成電影電視劇。

這對郎才女貌的組合當時被許多人看好祝福。

婚后中山美穗幾乎很少出現在銀幕前，結婚2年后她生下兒子，大部分時間都在巴黎家中相夫教子。

可惜在2014年，這段長達12年看似幸福的婚姻最終宣布破裂。

有傳言說是失婚的導火線是辻仁成留長髮、越來越女性化的外表讓中山美穗無法接受。

他們的共同友人透露，辻仁成以寫小說為由，常常不回家，兩人的分歧也越來越大，后期婚姻早已名存實亡。

失婚后的中山美穗名氣大不如前。

新生代女演員一波接一波，再加上歲數原因，她曾經的市場早已被取代。

即便如此，經歷了人生波折的中山美穗，還是決定再次復出回到闊別十多年的日本藝能界。

這次她徹底顛覆以往玉女形象，出演了討論度超高的《賢者之愛》。

劇中她和新生代演員龍星涼，兩個相差20多歲的角色，卻談起了一段「禁忌之戀」。

性感熟女調教小狼狗的劇情看似狗血，但再次在中日韓掀起一波熱潮。

有人說，中山美穗簡直人生贏家，

初戀有柏原崇，忘年戀有龍星涼。

40多歲拍起忘年戀還能讓人心跳不已，她真的有這個本事。

上了年紀的她，更加優雅美麗，雖然芳華不再，但眉目依舊如初。

私底下，她還和當年前的少女一樣，喜歡音樂，生活里去到哪都抱著一把木吉他。

一個人生活和音樂為伴，好像也不會太孤單。

她時常會放下自己的女明星身份，到livehouse去唱唱歌。

在這一刻你能真切感受到，無論幾歲她眼里都依然有光。

遠離了那些愛恨情仇，如今她過得很是從容淡泊。

閑暇時間插插花陶冶情操，療愈身心，生活都被美好覆蓋。

出道30周年的時候，中山美穗特意參加了音樂節目《FNS歌謠祭》，相隔18年再次登台演唱自己的經典歌曲。

歌聲響起之時，把所有觀眾都帶回了那個充滿情懷的年代。

僅憑一首歌，她就把收視率瞬間拉高了20%。

情書重映的時候，她特意去到海報前打卡。

跨越時空的同框，當她跟20年前的自己再相遇，青春重新被喚醒。

「你好嗎」，「我很好」。

這一刻是她和自己的對話。

看她現在的樣子，我感覺52歲的她反而比25歲時更美麗更耐看。

從國民初戀到頂級偶像，巔峰時期隱退，中年在爭議中復出，不被別人的目光束縛，既感嘆她命運多舛，也佩服她重生的勇氣。

經歷了歲月的沉淀后，接受每一個年齡段，身上獨特的美好。

或許正因如此，時光才會對她格外溫柔。