偶然間看到一張山口百惠的近照。今年 65 歲的她和丈夫三浦友和一起出行，衣著皆樸素，也是歲月靜好的模樣。

網友感嘆：遛狗買菜就是最幸福的事啊！

轉眼間，昔日的昭和美人已紛紛老去，驚鴻一瞥已變成歲月沉淀之后的溫柔笑顏，不過偶然翻出他們在彼時彼刻的相片，網友也是免不了要調侃一句：那時的人們，吃得可真好啊！

王菲曾在《紅豆》里唱道：等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流。

那一年，山口百惠21歲，雖然已經貴為日本國寶級明星，但她已執意退隱，原因無他，只為她的丈夫。

1972年12月，在日本第五屆「明星誕生」歌唱比賽中，山口百惠以《回轉木馬》獲得第二名，初露崢嶸。

她出道時只有13歲，正值豆蔻年華，卻并不是被父母寵溺的嬌女。

母親以情人的身份生下山口百惠，而始亂終棄的父親一直是她童年的噩夢。

彼時，無人得知她明媚俏皮的笑靨背后，那被命運籠罩的陰影。

1974年5月，山口百惠接到了食品廣告的拍攝工作，與之搭檔的就是被啟用的新人三浦友和。

當俊朗陽光的三浦友和第一次出現在百惠面前時，她這樣形容自己的感覺：「他當時穿著藍色的運動裝，根本就是一個來公園鍛煉的運動員。」

同年9月，三浦友和在眾多的競爭者中脫穎而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。

這是兩人在電影中的第一次合作，也是山口百惠在電影中第一次出演女主角。

《伊豆的舞女》劇照

《伊豆的舞女》上映后，引起了強烈的反響，清新脫俗的山口百惠將一個被命運凌壓的舞女角色，演得深入人心。

15歲的山口百惠迅速走紅，成為日本影壇一顆冉冉升起的新星。

成名后的山口百惠像一只被不停鞭打的陀螺，她說：「我每天都在為工作忙碌，忙完這個，立刻又有新的工作找上門來，我幾乎都沒有私人時間。

曾經有段時間，我只要坐在車上，車子一開動，我就想睡覺，耳邊還時不時地響起這麼一個聲音。這個聲音來自三浦友和，他溫柔地對我說：‘睡覺吧，小可憐，你是累了吧。’朦朧中，車窗外的腳步聲漸行漸遠，而這個聲音卻深深刻在了我心中。」

自小缺少父愛的照拂，三浦友和的細膩體貼讓她心動不已。

第二年，兩人又共同出演了電影《潮騷》，成為演藝圈的「黃金搭檔」。在終日卿卿我我，耳鬢廝磨的合作中，兩人的感情也逐步升溫。

片中有一個二人渾身被淋濕的鏡頭，拍完之后，他們幾乎同時把干凈的毛巾遞給對方。心有靈犀的默契尤勝四目交接的電石火光。

生活似乎總是要給人些磨練，也是那年，山口百惠經歷了一場官司。一家雜志社無中生有對她造謠中傷，在法庭上，面對對方辯護律師的詰難和羞辱，她表現出了難以想象的成熟與穩重，給予了對方有力的回擊，官司最終取得了勝利。

可一個剛剛16歲的女孩子，再堅強，面對那些窮形盡相的卑劣，與風刀霜劍的欺壓，也不免無助惶恐。

那天山口百惠庭審后剛到家，便接到了三浦友和的電話，電話那端只輕輕地問「喂，怎麼樣呢？」電話這端的山口百惠便哭了。

時隔不久，三浦友和在新歌中這樣唱道：「從發尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意......」

當時敏感的媒體馬上察覺出，這是一首他唱給山口百惠的歌———她的眼下正有著一個小小的傷疤。

其后，他們的合作日益頻繁。

他們不僅拍攝了影視劇《血疑》、《絕唱》《赤色沖擊》及各種廣告，還共同接受娛樂雜志的采訪。一年中，兩人有一半以上的時間在一起。

《絕唱》劇照

1975年，日本連續劇《血疑》在全國熱映。16歲的山口百惠一襲學生裝，淺笑嫣然，加之調皮可愛的小虎牙，一時間風靡日本。

《血疑》劇照

劇中撲朔迷離的病情，感人肺腑的親情和純潔無瑕的愛情，吸引了億萬觀眾每天守候在電視機旁。

《血疑》1984年在中國播映時，更是掀起了收視的熱潮，引起了巨大的轟動。

《血疑》劇照

在劇里，她扮演的幸子患上血癌，最后死在光夫的懷里。

世上只有兩種告別，一是生離，一為死別。

主題曲《衷心地感謝你》表達了幸子離世前對光夫的不舍與感激：

還有多少時間

能讓我擁有你的愛

還有多少時間

能讓我活在你身邊......

劇中的愛情凄美悱惻，戲外的二人你儂我儂。

兩人的合作大約有6年左右，其間，他們互跟對方說了幾百次的「我愛你」、「我喜歡你」。

三浦友和在回憶錄里說：我被她那天真浪漫的稚氣給迷住了，這時，台詞中的我愛你，已經超出了模擬戀愛的范疇，總之，通過攝像機的鏡頭，我們毫不羞怯地進行著愛的表白，從某個時候起，我相信，她也以同樣的心情與我對台詞，因此，我們是「同案犯」。

假戲真做，兩人遂從銀幕情侶發展成為現實戀人。

戀愛后，公司考慮到藝人的形象，欲將二人強行拆開，卻遭到了很多影迷的激烈反對，他們甚至組成了聲援會，堅稱「山口和三浦才是理想的情侶！」

隨著二人最佳「銀幕情侶」的形象日益鞏固，他們在現實中也更加情投意合。正是這種愛情，使得百惠在事業如日中天的時候，對媒體說出這樣的話：「我希望能結婚生子，平凡地過日子，這才是我的理想。」

1980年，21歲的山口百惠已紅遍東南亞。但她卻選擇激流勇退，告別舞台。

10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦了她的最后一次演唱會，向數萬熱情歌迷告別。

那天，偌大的武道館人山人海，此起彼伏的歡呼聲，洶涌如潮。他們一遍一遍地喚著她的名字。

出現在舞台上的山口百惠一襲長裙，如白云出岫，翩然若仙。

最后一曲《再見的另一方》，山口百惠情難自已，淚流滿面。

曲罷聲歇，伴隨著萬千歌迷的淚水與呼喊，她將麥克風永遠留在了舞台上，飄然離去......

張國榮89年告別演唱會，最后一曲正是改編自《再見的另一方》的《風繼續吹》： 

在電影《滿漢全席》里，陳港生（張國榮飾）說要去加拿大追尋偶像山口百惠，錢夾里的相片就是她的玉照。

現實里，張國榮也是山口百惠的忠實擁躉。

後來，山口百惠在提到自己退出演藝圈的緣由時表示：「之所以退出，是因為在我21年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。」

山口百惠的母親生下她時，父親另有妻室兒女。據說他曾對山口百惠的外祖父信誓旦旦「一定完全負責處理好。」

然而，當山口百惠降生后，他所謂的「處理好」不過是在戶口本上寫上「認領」二字。

父親曾對女兒一毛不拔，任其自生自滅。

山口百惠出名后他卻糾纏不休，與母親爭奪「撫養權」，甚至以家長身份向公司借錢。山口百惠不肯就范，他遂召開記者會痛斥女兒的種種不是。

17歲時，山口百惠用幾百萬日元與父親斷絕了關系。

經歷了破碎不堪，便更懂得與珍惜「完整」的可貴。結束了自己的告別演唱會后，山口百惠最后一次以藝人的身份接受媒體采訪。

「對于退出演藝圈，你真的沒有一點遺憾嗎？」

她的回答斬釘截鐵：「是的，沒有一點遺憾。」

從此，日本演藝界失去了一顆巨星，銀幕上也失去了一對珠聯璧合的「金童玉女」。

1980年11月19日，三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。

兩人在神父的見證下交換了戒指，山口百惠幸福的眼淚止不住地簌簌而落。

三浦友和當時是頂著巨大的壓力結婚的，結婚前成天收到刀片和譴責信，被很多影迷遷怒奪走了他們心中的「夢中情人」。

不久，她出版了自敘傳《蒼茫的時刻》：「現在，他和我，將在許多人的溫情照顧下，開始走上人生的一個新起點。同時，理所當然地，既然結了婚就要白頭到老。」

婚后，三浦夫婦育有長子佑太郎、次子貴大君。

為了孩子能有個更單純的生活環境，三浦友和與山口百惠一直竭盡全力捍衛著自己的隱私。

但巨星的光環，讓他們一直生活在跟蹤，[偷.拍]，甚至無孔不入的騷擾中。曾有媒體愿意出一億日元購買孩子的一張相片，被他們斷然拒絕。

連她帶著孩子上醫院打預防針，婆婆帶孫子出門散步，都被明火執仗的媒體人堵住，甚至有記者在她家門口蹲點5年，只為拍到他們夫妻不和的照片。

「歌星紅兩年」是日本演藝界的鐵律，但它對山口百惠毫不適用。自其退隱后，希望她復出的呼聲不絕于耳。

但她說退了就是退了，有著「不要什麼」比「要什麼」更清醒的頭腦與果決的勇毅。

她在她的自傳里曾說，「我的幸福是，可以在丈夫出門時說再見，他回來時說，你回來了，我想給我心愛的人一個安樂窩。」

成為尋常主婦的山口百惠，保持家庭關系的和諧，從未吵過架，連續多年被選為日本的「最理想夫婦」。

三浦友和與山口百惠結婚31周年紀念日，三浦友和的自傳《相性》也正式發行。

記者會上，當被問到是什麼讓兩人的愛情如此圓滿時，三浦友和用他自傳的書名回答：「是緣分（日語稱為‘相性’）。」

三浦友和在書中披露，兩人在婚后定下了三個誓約：第一是三浦友和戒煙；第二是在生活中不許耍滑頭；第三是不能出軌。

幾十年的婚姻生活證實，他們做到了。據說，這麼多年來一直守在他家門口的狗仔，沒有獲得一條爆炸性的新聞，拍到的總是二人或逛超市或散步的恩愛照片。

在2005年銀婚紀念時，三浦友和說：「沒有她，真不知道日子該怎麼打發！下輩子還娶山口百惠。」

山口百惠的說法更富有詩意：「我們也有不愉快的時候，生活中的摩擦誰也避免不了。但是我們有一個約定：輪流當天使。」

2015年11月18日，日本一家保險企業公布「最佳名人夫婦」評選結果，結婚35周年、即「珊瑚婚」的三浦友和與山口百惠以壓倒性優勢獲得「十連冠」。

他們并沒有刻意成為模范的樣板。在《相性》里，三浦友和寫給山口百惠一封情書。在情書最后，三浦友和說，「謝謝你，以后也請多關照。」

歲月向晚，鬢已飛霜，我能想到的浪漫，就是余生與你共度。

※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。

- 完 -

未獲許可，不得轉載。 如有侵權，檢舉並承擔法律責任。